Лесли Пикетт несколько месяцев была убеждена, что общается с Джоном Бон Джови — рок-музыкантом, которым восхищалась с подросткового возраста. Незнакомец регулярно писал ей, присылал реалистичные видеоролики и постепенно завоевал ее доверие. В итоге женщина перевела ему тысячи долларов, а когда обман раскрылся, оказалась на грани потери собственного дома.
«У меня было разбито сердце. Я все еще хотела верить его словам, но на самом деле у него были исключительно злые намерения. Именно это ранило меня сильнее всего», — рассказала Пикетт в интервью Fox News Digital.
Ее история стала частью документального фильма National Geographic Super Scam Me. Журналистка и обладательница премии «Эмми» Мариана ван Зеллер в рамках расследования онлайн-мошенничества отправляется в Африку, чтобы попытаться встретиться с человеком, которого подозревают в обмане женщины.
По словам ван Зеллер, мошенничество в интернете приобрело огромные масштабы, а аферы, связанные с романтическими отношениями, становятся все более распространенными и наносят жертвам не только финансовый, но и серьезный эмоциональный ущерб. Она отметила, что, согласно приведенным ею данным, каждый седьмой американец сообщал о потере денег в результате подобных схем.
Как началась переписка с «Джоном Бон Джови»
Пикетт чаще пользовалась Facebook, а с Instagram познакомилась благодаря дочери. В конце 2024 года женщина обнаружила подтвержденную страницу Бон Джови и оставила комментарий под одной из публикаций. Всего через пять минут ей ответил другой аккаунт, который внешне напоминал страницу музыканта, однако не имел подтверждения подлинности.
A Louisiana woman was scammed out of $10,000 after believing she was dating Jon Bon Jovi for 10 Months After months of building trust with AI-generated videos, he asked her for meet-and-greet money. Pickett’s story is featured in National Geographic’s “Super Scam Me,” which investigates online scams.
— Complex (@Complex) October 25, 2026
«Он отвечал на мои вопросы так подробно, что я действительно поверила, будто это он. Я почти ничего не знала о признаках, по которым можно проверить аккаунт. Сомнения возникали, но ведь мечтать никто не запрещает», — вспоминала женщина.
Собеседник объяснил, что музыкант якобы хочет общаться с поклонниками напрямую, вдали от внимания публики. При этом он предупредил: если представители артиста обнаружат секретную страницу, ее могут закрыть. Так мошенник убедил Пикетт держать их общение в тайне.
В течение нескольких месяцев они переписывались по нескольку раз в день, а иногда продолжали разговоры глубокой ночью. Их якобы объединяли любовь к музыке и общие интересы. Мужчина помнил подробности прежних бесед, признавался женщине в любви и даже отправил ей букет цветов домой.
Кроме сообщений, он присылал заранее подготовленные видео, а впоследствии они якобы общались и по видеосвязи. Пикетт не подозревала, что злоумышленник мог использовать генеративный искусственный интеллект, чтобы выдавать себя за знаменитость.
История становилась еще убедительнее благодаря личным подробностям. Мнимый Бон Джови утверждал, что тайно разводится с женой, но скрывает происходящее ради сохранения своей репутации.
Женщина показывала фотографии и ролики двоюродному брату. Сначала тот сомневался, что известный музыкант мог завести тайный роман с поклонницей. Однако увиденные материалы показались ему настолько убедительными, что он тоже решил: на них действительно изображен Бон Джови.
«Это было похоже на разговор с лучшим другом», — рассказывала Пикетт. По ее словам, собеседник уверял, что хочет познакомиться с обычным человеком, а не с тем, кто ищет славы или денег. Поэтому они преимущественно обсуждали повседневную жизнь. Несмотря на периодические сомнения, женщина продолжала надеяться, что за экраном действительно находится ее кумир.
Сначала доверие, затем просьбы о деньгах
По словам ван Зеллер, мошенник не стал требовать деньги сразу. До первой просьбы прошло около семи месяцев общения. За это время между ним и Пикетт сформировалась эмоциональная связь, из-за которой мужчина уже не казался ей незнакомцем.
Все началось с предложения приобрести билеты на концерт в Нэшвилле. Само мероприятие действительно должно было состояться, однако билеты, как вспоминала женщина, быстро закончились. Тогда собеседник предложил организовать личную встречу и направил ей электронные адреса якобы своей команды, подробно объяснив, как нужно действовать.
Для участия во встрече требовалось перевести деньги. Мошенник настаивал на использовании криптовалюты, убеждая Пикетт, что это наиболее безопасный способ оплаты. Женщина призналась, что раньше практически ничего не знала о биткоине и других цифровых валютах, а необычный способ расчета вызывал у нее подозрения. Однако собеседник сумел ее успокоить.
Сначала суммы были сравнительно небольшими — по 100–150 долларов. Когда платежи якобы не проходили, он предлагал воспользоваться другими сервисами. В результате Пикетт отправляла деньги через Venmo, PayPal, Cash App и криптовалютные переводы.
Постепенно просьбы становились все настойчивее, а суммы росли. Женщине постоянно объясняли, что предыдущие платежи не поступили или возникли технические проблемы. Она продолжала платить, пока не поняла, что деньги не возвращаются на ее счет.
Искусственный интеллект сделал обман почти неотличимым от реальности
Ван Зеллер отмечает, что современные технологии значительно усложнили выявление подобных преступлений. В ходе собственного расследования журналистка сталкивалась с несколькими цифровыми копиями знаменитостей, включая Джорджа Клуни, Брэда Питта и Киану Ривза.
По ее словам, качество поддельных видео сильно различалось: некоторые ролики выглядели неубедительно, тогда как другие были настолько реалистичными, что их трудно было отличить от настоящей записи. Один из таких примеров показан в документальном фильме.
Пикетт рассказала, что однажды решила проверить собеседника. Она попросила его на видео потянуть себя за правое ухо, скосить глаза и высунуть язык. Примерно через пять минут получила ролик, в котором «Бон Джови» выполнял все эти действия.
Для женщины это стало дополнительным подтверждением подлинности общения, хотя на самом деле подобная проверка не могла гарантировать, что перед ней настоящий человек.
Последняя попытка выманить деньги раскрыла аферу
В июле 2025 года мужчина сообщил Пикетт, что собирается приехать в Луизиану, чтобы увидеться с ней на мероприятии. Он отправил фотографии из гостиницы, которую женщина узнала. Детали обстановки — от мебели и ковра до столовых приборов и колец для полотенец — совпадали с интерьером отеля.
Перед встречей собеседник потребовал пройти дополнительную проверку безопасности через Google Chat. Когда Пикетт попыталась подключиться к видеозвонку, мужчина внезапно отключился. Вскоре он объяснил произошедшее якобы утечкой данных и заявил, что его менеджеры заподозрили женщину в попытке записать разговор.
Затем он предложил провести новую проверку, если Пикетт заплатит его команде дополнительную сумму. На этот раз речь шла о значительно большем переводе в биткоинах.
«В тот момент я подумала: “Боже мой, этого не может быть”. У меня все сжалось внутри, потому что я поняла, что меня обманули. Тогда я решила обратиться к Мариане за помощью», — вспоминала женщина.
Даже после этого осознание произошедшего давалось ей нелегко. Пикетт продолжала задаваться вопросом, кто именно стоял за перепиской и были ли в этих отношениях хоть какие-то искренние чувства или все сводилось исключительно к выманиванию денег.
Расследование привело в Нигерию
Чтобы установить личность злоумышленника, ван Зеллер и Пикетт обратились за помощью к бывшему хакеру. Он помог отследить IP-адрес, связанный с перепиской, и организовал ситуацию, в которой подозреваемый попытался запросить у женщины дополнительные биткоины.
Полученные данные указали на Лагос в Нигерии. После этого участники расследования воспользовались Google Earth, чтобы определить предполагаемое местонахождение дома, откуда, по их версии, мошенник мог отправлять сообщения.
К тому моменту Пикетт потеряла более 10 тысяч долларов. Из-за накопившихся финансовых обязательств она оказалась в ситуации, когда ей грозила потеря дома.
«Я была полностью опустошена. Я уже начинала подозревать, что он мошенник, но, когда Мариана подтвердила мои опасения, мне показалось, что весь мой мир рухнул. Он воспользовался моей добротой, и именно это причинило мне самую сильную боль», — поделилась женщина.
Пикетт пытается восстановить жизнь после мошенничества
Сейчас Лесли продолжает работать полный день и постепенно восстанавливает свое финансовое положение. Однако эмоциональные последствия пережитого остаются серьезными: после случившегося ей стало значительно труднее доверять людям.
В то же время женщина решила предупреждать других об опасности подобных схем. Она использует социальные сети, чтобы рассказывать о мошенниках и напоминать пользователям о необходимости проверять аккаунты, особенно если речь идет о знаменитостях, которые неожиданно начинают личную переписку.
Mariana van Zeller interview subject Leslie Pickett reveals romance scammers charged $20,000 for fake celebrity meet-and-greets after posing as Jon Bon Jovi Leslie Pickett: "I mean like $20,000. For a meet and greet. Do and these meet and greets do happen? Right? That celebrities actually do these meet and greets and charge ridiculous amount of money for people to meet them for just a hello and a selfie?" Mariana van Zeller: "Right. Well the FBI agent didn’t that got involved you know, when I started reporting it, he was like, ‘Yeah, $12,000 is a drop in the bucket. I’ve seen them for $200,000 and that’s really more or less why the FBI didn’t want to get involved because it was small change to them.’" Leslie Pickett: "And I I only paid like, you know, in and I’ve got my list with me. I did bring it, I mean like $120, $500, $250." Mariana van Zeller: "So you were paying in increments." Leslie Pickett: "Yeah, in in small increments, you know, at a time." Mariana van Zeller: "Because you didn’t have $10,000." Leslie Pickett: "No. God, no. I did not."
— nuel (@c68ty) October 22, 2026
«Моя главная цель — сократить масштабы этой деятельности и в конечном итоге положить ей конец. Она разрушила мою семью и меня саму, лишила меня финансовой стабильности и нанесла эмоциональную травму. Мне хотелось провалиться сквозь землю. Я никому не пожелала бы пережить то, через что прошла я», — призналась Пикетт.
